В Сан Франциско есть такая процедура – Street Cleaning. Два раза в год, по заранее известному расписанию, городские службы проезжают с утра вдоль улиц и забирают бесплатно то, что жители выставляют на обочину. Если я в обычный день хочу чтобы у меня из гаража забрали и увезли старый диван, то надо заплатить за вывоз. А тут – выставил, и забирают бесплатно. Можно, конечно, вечерком на углу оставить и наверняка кто-то приметит и тут же заберет. Но могут и серьезно оштрафовать тоже. Неположено так поступать.
Зато, если тебе самому что-то надо – едешь с вечера на траке в то место, где нынче Street Cleaning и забираешь то, что нравится. Там мексиканцы постоянно во все стороны движутся, но выборочно, не все подряд хватают. Что нужно было новичку в наше время – телевизор, стулья, телефон, стол, тумбочка. Улицы с вечера в канун Street Cleaning бывают изрядно захламлены выволакиваемым из гаражей, балконов, кладовок хламом.
На второй или третий день после приезда в Сан Франциско мы, ничего не подозревая и никогда не слыхав о таких делах, выходим с утречка в магазин КалаФуд, до которого два квартала ходу. Вышли рано, поскольку магазин все равно 24 часа в сутки открыт, а мы пока еще рано просыпаемся. Будний день, выходим из парадного нашего 16-квартирного дома и прямо у крылечка стоит аккуратненький такой ламповый телевизор. Антенка сложена, провода смотаны и тоже аккуратненько приложены. Заношу в квартиру – проверяю – работает. Черно-белый, но качество отменное. Нам все в радость, своего нет все равно.
Выходим снова на улицу. Проходим 20 метров – еще один стоит. Что делать? Ну, не оставлять же добро на улице? Заносим – проверяем – работает. Цветной, качество картинки не идеальное, но вполне приличное. Пока мы реально дошли до КалаФуда эти самые два квартала, занесли в кавртиру и проверили 5 телевизоров. Два не работали и я их вернул назад. Один мы потом кому-то подарили, а два у нас еще год нормально работали.
Девочка наша в Москве училась в английской языковой школе. Там дети с повышенным интересом к жизни в США и в Англии. Сразу после истории с телевизорами дочь написала письмо близкой подруге-однокласснице Насте. Мы в одном доме жили. Они, собственно, и сейчас тоже продолжают дружить. Письма тогда в один конец ходили недели две.
Проходит месяц и приходит нам письмо от другой одноклассницы, жизнерадостной бойкой девчушки. Начиналось письмо со стихотворения из которого я до сих пор помню начало:
- Я помню Инночку Портнову
- Она отличницей была
- Но улетела в Сан Франциско
- И даже адрес не дала
…
После стихотворения было само письмо (близко к оригиналу):
…Мы всем классом читали твое письмо. Особенно меня поразило то место, где ты рассказываешь, как вы приносили с улицы телевизоры. У нас же, если ты еще помнишь, не то что телевизора, приемника поганого на улице не найдешь…