За год, примерно, до выезда из СССР, будучи уже в эмиграционном процессе, мы, естественно, интересовались деталями жизни в США. Интернета и форумов не было, людей, которые бывали в США тоже в нашем окружении не было. Поэтому мы всегда охотно откликались на просьбы знакомых повозить на нашем жигуленке кого-то, кто приехал из США, денек-другой по Москве. Как-то раз, уже не помню откуда взялся упитанный американец, приехавший в Москву по делам. Заодно и практика в английском была прекрасная – я как раз с преподавателем занимался и на нем пытался, без особого, правда успеха, это опробовать.
Другой раз мы два дня развлекали женщину лет пятидесяти, бывшую киевлянку, которая после 20 лет эмиграции решила прокатиться по бывшей Родине. Светлана моя родом из Киева, школу там закончила, вот, кто-то из ее одноклассников прислал к нам эту женщину. Звали ее Вера.
Вера жила в штате Кентукки. Я уже тогда понимал, что это американская глубинка, но кроме этого ничего о тех краях не знал. Работала она в госпитале медсестрой, хорошо зарабатывала. И муж ее тоже в этом же госпитале работал – не помню точно по какой части.
Возили мы Веру по Москве, было лето 1990 года. Я для большей безопасности движения позвал товарища посидеть за рулем, он в гонках участвовал, большой мастер. Ему тоже было любопытно с человеком американским побеседовать. Вера ему дала на прощание десять долларов, ей было неудобно, что ее просто так возили целый день. Товарищ мой пришел от этой десятки в невероятный восторг. Тогда доллар меняли на черном рынке на 20 рублей – месячная зарплата опытного инженера.
Некоторая странность поведения Веры, на которую с немым восторгом обратил внимание наш водила, состояла в том, как она садилась в автомобиль. Вера на заднее сиденье Жигулей продвигалась не бочком, как мы все, а шла внутрь авто лицом вперед, как в обычную входную дверь. Видимо дома у нее был автомобиль намного крупнее.
Еще она умудрилась на Арбате съесть пельменей в новой фартовой с виду пельменной и после этого день приходила в себя. Ностальгия Веры в сочетании с «хорошо забытым старым» привела ее к тому, что она отстояла в очереди час чтобы купить пять палок сервелата – муж исстрадался, говорит. Нет у них там русского магазина, не Нью Йорк. Мы через год, уже после приезда в США, Вере позвонили потрепаться и заодно спросили как понравился мужу сервелат. Она сказала, что съел кусочек и велел все пять палок выбросить.
Наш водила вежливо в самом начале знакомства у Веры поинтересовался не захолустье ли штат Кентукки? Она в ответ ему сказала фразу, которую я надолго запомнил, и к которой много раз за последние 20 лет возвращался мысленно в разных обстоятельствах – «в Америке захолустья нет»
