Поскольку я в 2001 году последующие события описал на Привете и это описание сохранено в моем архиве, то я его тут и помещу. А все, что к этой истории нужно добавить, добавлю ниже.
===============
ЗОЛОТОЕ РУНО
Увольнение произошло в понедельник. Из 24 инженеров 20 сократили в один день. С утра объявили, что увольняют сколько-то сотрудников. Мы все пошли вместе на ланч, чтобы их проводить, а когда вернулись, то оказалось, что и остальные завтра могут не приходить. Шел апрель 1993 года.
Гнусность того, что случилось все это в понедельник, происходила от того, что в то время единственным источников объявлений о найме были газеты. Точнее всего одна газета - Сан Хосе Меркури Ньюс. Основная масса объявлений проходила в выходные дни, да всего-то их там было чуть больше странички по всем профессиям. Интернетом, в том виде как мы его знаем сегодня, тогда и не пахло, а достать вчерашнюю газету было невозможно. Предстояла неделя вынужденного безделья.
Мало того, в кармане уже была бронь на гостиницу в Диснейленде. Давно обещали ребенка свозить. То есть, еще несколько дней выпадало. Что тут делать? За неделю в газетах набралось пять объявлений на тестеров, куда я выслал резюме факсом с пометкой, что вернусь через неделю. Отправились в Диснейленд.
Для тестеров время было довольно странное. В большинстве компаний их не только не было, но и самой такой профессии никто не понимал. Тестер? - говорили программисты. А зачем? Мы сами свой код тестируем. То есть работу искать было очень непросто. С другой стороны, и тестеров особо не было. И если контора хочет кого нанять, то найти человека с опытом просто невозможно. А у меня к тому времент был почти годик американский. Плюс много всякой всячины приходилось делать в СССР. Я эту всякую всячину обтесал, так, чтобы ничего лишнего не осталось, и получилось, что я уже много лет только и тестирую. То цифровые системы передачи данных, то образовательный софтвер. Ну, если я все это разрабатывал, то, ведь, и тестировать на сторону не отдавал.
С пяти отосланных методом коврового бомбометания резюме вышло сразу по приезду два интервью. Одно, почему-то, на менеджера, но меня агент не предупредил заранее, и я на три-четыре захода со стороны президента компании яростно отказывался от всякого руководящего прошлого. Знать бы заранее - не известно как сложилась бы судьба. Вот, что зависит от одного рекрутера.
А второе интервью завершилось оффером и, собственно, является началом истории, которую я хочу рассказать. Ибо история эта о маленькой компании, второй в моей американской жизни.
Для начала несколько слов о месте действия и действущих лицах. К моему приходу в компании, назовем ее ТрайСофт, было шесть сотрудников. Практически все были директорами по должности. Примерно в той степени, в которой я, будучи единственным тестером, мог бы называть себя Директором по Тестированию. То есть вся работа в данном направлении выполнялась самим директором. Но, давайте вкратце опишем этот небольшой коллектив.
Итак, Натан Лернер, 46 лет - в третьем поколении калифорнийский еврей, которому случилось оказаться в первой десятке сотрудников Эппла. Натан разбогател и стал заниматься созданием или скупкой перспективных компаний с целью их быстрой перепродажи. На чем просто сказочно разбогател. Он обладал удивительным рыночным чутьем и не менее удивительными связями. Наш ТрайСофт был уже седьмой его такой компанией на продажу. ТрайСофт был создан в декабре 1992 года с уставным капиталом в 300 тысяч долларов, а в ноябре 1993 Натан продал 70% компании за два миллиона. Грубо говоря, он сумел меньше чем за год удесятерить инвестиционный капитал. Натан не только знал о существовании Золотого Руна, но систематически отстригал себе на жизнь от его кудрявой шерстки.
Господин Лернер был невысок и коренаст. Ездить предпочитал на крутом мотоцикле. Одевался он соответственно - мотоциклетная куртка, кожаные штаны, сапоги. Но не всегда, конечно. Иногда он приезжал на машине и вид имел вполне заурядный. Ему при всех стараниях не удавалось одеться формально. На протокольных мероприятиях Натан смотрелся забавно. Вроде и костюм хороший, и все, что к нему положено, но не шло это все к его облику. Особенно нарушали гармонию непослушные кучерявые вихры, которые наш президент мог только отстричь, но не заставить слушаться.
В тот момент, когда я проходил интервью, то есть в начале мая 1993 компания уже усиленно продавалась. Но нужно было показать какой-то продукт и клиентов. Нужны были люди для ударного завершения проекта, который будет описан ниже. Натану нужны были люди, а мне нужна была работа. Как хорошо, все-таки, жить в мире чистогана. Кроме жены и детей ты нужен еще многим людям.
Art Director Фред был очень симпатичным мужиком лет пятидесяти. Лицо его было учень интеллигентным, с юморком, но была в его лице и некоторая испитость, что вызывало во мне особенно теплые чувства. Фред был много лет художником и специализировался он на комиксах. Сейчас этот вид искусства почти помер, а когда-то Америка этим делом сильно увлекалась. Потом Фред переключился на компьютерную графику и стал делать рекламные видео клипы и демонстрашки для серьезных компаний, таких как IBM и Кока-Кола. У него была своя небольшая компания, где работало три человека - он сам, художественный подмастерье Дэйв и программист Крис. Именно Фреду принадлежала идея продукта. Натан просто купил его компанию из трех человек, что и послужило началом ТрайСофта. Но рассчитывались не деньгами, а акциями. То есть, Фред был вторым крупнейшим совладельцем ТрайСофта.
В молодости Фред был жутким коммунистом, имел приводы за участие в разных безобразиях, посещал международные левацкие сборища и с гордостью рассказывал, что в компетентных американских органах он проходил под кликухой Fred The Red. С тех давних лет Фред сохранил известный пофигизм, выражающийся преимущественно в редко встречаемом богатстве способов употребления слова f*** в самых разных смыслах. Выражался наш художник очень точно, сочно и всегда предельно ясно. Мы с Фредом очень дружили и любили при случае потрепаться на самые неожиданные темы. Он для меня был чем-то вроде первого экскурсовода по американской жизни. Вот, например, - Фред, а что ты делал во время депрессии. - Пацаном был. Курил табак и воровал буржуйские яблоки - Но хреновое было время или как? - F*** !!!
Крис после создания ТрайСофта стал Director of Engineering. Ему было лет 27-28. Вырос Крис в очень богатой семье. У Фреда в компании он написал на С++ удобный язык для создания мультяшек, состоящий из трех десятков команд. Этим языком пользовался Дэйв, создававший рельную продукцию фирмы. Крис был типичным компьютерным нердом. Ростом за 2 метра. Тощий. Светлая борода. Полное отсутствие того, что называется communication skills. Дэйв в течение недели получал с пяток компьютерных журналов, которые прочитывал от корки до корки. Его эрудиция в компьютерных вещах была просто феноменальна, хотя написанный им код был довольно слабым, судя по отзывам людей, заслуживающих доверия. В ТрайСофте Крис поддерживал тот самый язычок и писал систему защиты от несанкционированного копирования софтвера с производимых компанией CD.
Тут пришло время описать сам продукт. Мы производили CD, на котором хитрым образом было установлено около 80 популярных и не очень программных продуктов. Каждый из них можно было запустить 5-6 раз через наш доморощенный интерфейс и поиграться. Если человек хочет купить этот продукт, то он нам звонит и дает номер кредитной карты. После чего ему выдается номер для дешифровки и продуктом можно пользоваться прямо с CD, а коробка с фирменная коробка ему отправляется по почте. Наиболее сложная часть нашего собственного продукта писалась консалтинговой компанией из трех человек. А Крис пытался защитить продукт от воровства. Человек, не имеющий выданного нами номера не должен иметь возможности откупорить эти 70-80 программ. Иначе, вообще засудят.
Крис меня интервьюровал в своей обычной манере. Не спросил ни о чем из прошлого опыта. Почитал резюме и поинтересовался как в СССР учат в университетах математиков. Дошло до моей дипломной работы десятилетней давности. Когда он понял, что я доказывал теорему по оценки сложности конечных автоматов (по кафедре матлогики была работа), то полез в детали. Самая сложность была даже не в том, что я порядком это все подзабыл, но в том, что по английски на такие темы никогда не говорил. Благо были ручка и бумага. Оказалось, что он прочитал много работ Марвина Мински, а я как раз одну из его оценок в дипломе уточнял. С этого момента он ко мне пропитался доверием. О тестировании вообще не было разговора.
По жизни Криса нельзя было назвать приятным или неприятным человеком. Он был просто никакой. Весь в своих мыслях. Абсолютное отсутствие чувства юмора, впрочем, как и желания пошутить или пообщаться за пределами должностных обязанностей. Но быть его непосредственным подчиненным было тяжко, потому, что он слабо представлял объем работ и время, нужное на их выполнение. Мог совершенно запросто спросить Майкл, ты можешь к завтрашнему сделать автоматический тест, который все ппродукты будет запускать и проверять их основные функции? Да на такое дело две недели надо просто чтобы спецификацию в первом приближении составить. Да и сама кодировка может на месяц потянуть. Гляжу на него испуганно, а он, поняв, что не получится, говорит с укоризной - Нехорошо обманывать. Говорил, что знаешь Майкрософт Тест, а как до дела, так и в кусты. И уходит не дожидаясь ответа. А улыбка такая, в целом, у него была добрая. Фред его любил по-своему, но постоянно подкалывал без всякой надежды быть услышанным и понятым.
Дэйв был Director of Production. Он своими руками создавал интерфейс нашего продукта, используя упомянутый выше язычок. Было ему лет 30. Рослый подтянутый парень. Очень улыбчивый, доброжелательный и ответственный. В свободное время можно с ним было поговорить за жизнь, но круг его интересов был преимущественно ограничен спортом, машинами и пристраиванием жены на работу. С работой тогда было плохо, если мягко сказать. Дэйв любил поправлять мой английский и делал это тактично и с большим педагогическим мастерством. Явный талант у него был к этому делу. Вот, помню, сваял он что-то и позвал меня посмотреть. Какое, говорит, four letter word наилучшим образом характеризует этот интерфейс. Смотрю я на картинку и перебираю в уме все известные мне слова, подпадающие под определение. А он откинулся так, глядя на картинку, и с нежностью говорит - cute. Это я как пример любви к родному языку привожу.
Патриция была Director of Marketing. Это она должна была подписывать компании, чтобы они давали нам продавать их софтвер таким манером. Вообще, в то время за отсутствием Интернета, мультимедия была последним писком. Туда рвануло много инвесторов. Создавались компании каждый божий день. Почти все новые компьютеры шли с CD-ROM драйвами, а самих CD-то и не было. На момент моего прихода в контору самый полный каталог насчитывал около 400 наименований. Жуткое количество компаний создавалось именно для того, чтобы набивать CD каким-то содержанием - картинками из зоопарка, словарями и еще Бог знает чем. Надежды были большие, а на один диск в эпоху Виндоус 3.1 умещалось столько, что сейчас уже никто не поверит.
Патриция работала очень круто и подписала всех лидеров индустрии на всю катушку. У нас от Лотуса было с пяток продуктов, и от Борланда, и от Бродербанда, и от Семантека, и от Ассиметрикса. Была занятная штука под названием Fitness Partner - мультимедийный партнер по зарядке. Выставляешь набор упражнений, частоту повторений, темп, музычку и очень славная девчушка на экране с тобой эту зарядочку делает. Было с пяток органайзеров. Вообще все продукты были упакованы аж в 12 категорий. Игры были, обучающая всячина, было с пяток продуктов для бесплатного копирования, типа бонус такой для покупателейю Вся компания была заавлена коробками, приходящими со всей страны, а коробках софтваре.
Чисто внешне Патриция была светловолосая среднего роста девушка лет 26-27. У нее был русский бойфренд. Патриция окончила Сата Барбара Юниверсити по бизнесу и постоянно отбивалась от наших мужиков, прикалывавших ее, что, мол, университет типа “пляжный”. И в характере и во внешнем облике Патриции была какая-то стремительность. Она стремилась к бабкам и готова была целый день долбать по телефону каких-то людей, многие из которых ее отчаянно посылали. Но послать нашу даму было ой как непросто. Она впивалась в потенциальных клиентов как бульдог и дожевывала их медленно, но верно.
При всей стремительности, Патриция могла быть на удивление сентиментальньой, хотя и недолго. Например, обнюхивая цветочек или глядя на фотографию едва народившегося племянника. Мне Патриция была чем-то очень симпатична. Пашет как пчела, не хнычет от грязной работы, умеет отдохнуть и развлечься, умеет слушать, и похохотать может от души.
Однажды она пришла с бумажкой и стала у меня выпытывать русские матерные слова, аккуратно их записывая и многократно повторяя вслух для лучшего произношения. Я встречал много американцев, которые способны сходу повторить пару слов без всякого акцента. Вот, она такая и была. Для бойфренда, говорит, чтобы не зазнавался. Но, перед тем как вылиться на бойфренда, она стала упражняться на клиентах. Положит трубку и как выдаст трель по-русски. Тут народ, естественно заинтересовался что происходит. Она им все поведала. Бумажку тут же раскопировали и стали хором разучивать. Неделю я не мог работать совершенно. Когда они по-английски сругнутся, то мне как-то без разницы. А когда по-русски, то как-то нехорошо на душе. Я и сам особо таких слов не употребляю. А у них как игра получается. Ну что ****, когда на ланч пойдем? Но, через неделю они наигрались и сошло все на нет. Перешли на родной язык.
И, наконец, шестым по счету сотрудником была “Иришка”, то есть Айрин, наша секретарша. Единственный человек, не имевший директорского титула. Это была очень тактичная и не очень общительная девушка лет 20. Одновременно пухленькая и накаченная. В жизни коллектива Иришка почти не участвовала. Все больше с бумагами и на телефоне. За ней ухлестывало несколько парней и эта часть жизни поглошала много времени, но деталями отношений она не спешила поделиться, хотя никто особо в душу и не лез.
Я был седьмым, а через неделю после меня пришел программист Гоша Рогожин, который шел под номером восемь. Его задача, как оказалось при ближайшем рассмотрении, была в том, чтобы править код Криса, который Гоше сильно хотелось вообще переписать. Гоше гораздо больше приходилось общаться с Крисом, чем мне, соответственно, Гошу он достал намного раньше и сильнее. Кроме того, с первого же дня, несмотря на приличную прибавку к жалованию, по сравнению с предыдущей работой, где мы тоже были вместе, Гоша болезненно ощущал то, что нам с ним акций не перепало. Только зарплата. Меня акции вто время волновали намного меньше, то есть, вообще, можно сказать, не волновали. Что вполне объяснимо для текущего момента.
Дэйв, отчаявшийся допроситься у Криса недостающих команд несчастного язычка, неофициально просил Гошу помочь, что тот с удовольствием делал. Но Крис его за это здорово отругал, что, вообще говоря, свинство большое с его стороны. Потому что работали мы с 8 утра как минимум до 11 вечера и акций у нас не было. Если человек на час отключился даже по личным делам, то что тут такого. Тем более, что дела эти были производственные. Но чего Крис вообще не мог делать, так это общаться с людьми, о чем уже было говорено выше.
Был еще один человек, наш Chief Financial Officer Карл, который приходил в то время на пару часов в неделю, но с сентября перешел на постоянку и уже сидел в оффисе целыми днями. Карл был очень импозантный мужик лет под сорок, в очках, с очень интеллектуальным и живым лицом. Но в интересах компании жульничал нещадно - не платил вовремя по счетам, вынуждая клиентов либо плюнуть на деньги, либо привлечь адвоката. Платили аккуратно только тогда, когда знали, что человек или организация понадобятся в будущем. Экономия вообще была страшная. У сотрудников не было страховок. Обещали, что как только продадутся, так сразу, что и случилось. Натан был большим мастером по накручиванию высокого процента прибыли на вложенные деньги. Он не был именно жадным, но больше делал это из азарта, спортивного интереса, что ли. Софтваре тоже не покупали, а использовали нелицензионный с его одобрения.
У меня страховка была от жены. Но определенный перебор в экономии наблюдался. Не было кофейника на кухне, не было обычных благ в виде бесплатного чая, кофе, какао, сахара. О большем я уже не говорю. Я когда студентам объясняю как понять есть ли у компании деньги, то говорю - ребята, смотрите что у них на кухне. Если дринки в двухлитровых бутылках стоят - это бедные. А если соки в мелкой расфасовке, особенно в стекле, это люди со средствами.
Теперь от личного состава перейдем к оффису компании. Первые три недели я проработал в их Лос Гатовском оффисе, а потом фирма переехала в Санта Клару. Натан объяснял это тем, что приличная хайтековская организация должна иметь адрес и оффис именно там.
В Лос Гатосе работать было здорово. Фирма занимала две комнатки в двухэтажном доме в самом конце самой центральной улицы городка. Кто в Лос Гатосе не был - при случае побывайте. Одно скажу вкратце - место богатое и организовано для тех, кто “енжоит лайф”. Букинистические магазинчики, кофейни, картинные галереи, балдеющий народ. Когда говорят, что в Америке не видать красивых женщин, то я понимаю, что человек этот в Лос Гатосе толком никогда не был. Красивые? А фигурки, а холеность, а выражение лиц. Ходить на ланч было как на экскурсию. Но, уехали мы оттуда и что тут теперь говорить.
Новое место было прямо напротив Санта Клара Конвеншн Центер, где job fairs проходят. Кто на местности проживает, знает о чем речь. Помещение было здоровенное по площади. Было в нем помимо прихожей, занятой Иришкой, две большушие комнаты и три-четыре оффиса. Была еще “тещина комната” - глухой чуланчик. Типа кладовки. Когда мы на новое место вшестером переехали, то было очень просторно. Дислокация была такая. В одной здоровенной комнате Гоша, Дэйв и я. В другой сидела в одиночестве Патриция. И отдельные оффисы у Натана, Карла, Криса и Фреда. Про убогость нашей обшарпанной кухоньки я уже говорил. Сортир был не блеск, но чистый и не вонючий. Здание было одноэтажное с высоченными потолками, что создавало ощущение большого простора в нашей зале.
А вокруг безработица 10-11 процентов и сам факт наличия работы греет сердце. Работай и получай от жизни удовольствие. А фронт работ был обеспечен на славу.
Компании-производители софтвера платили за место на нашем диске. Кроме того, должны были поступать комиссионные от продажи их продукции. Да и сами диски хотели отдавать за небольшую денежку. Но, для начала и для раскрутки, решили первую партию отдать бесплатно. Намечался выход нового мультимедийного журнала, распространяемого через розничную сеть. В качестве бесплатного приложения к первому номеру журнала предназначался наш первый диск. После выхода диска покупатель должен был оформить сделку на приобретение компании. В качестве покупателя выступала издательская компания с годовым обротом в 4 миллиарда.
Рыночная ситуация была к Натану беспощадна. Он начал предприятие и через три месяца у него уже было с пяток конкурентов. Особенно один дышал в спину - СофтТэнк. Эту компанию создал гигант продажи софтвера через каталоги. Их ассортимент был намного богаче нашего и издавать они собирались не отдельные диски, а альбомы из нескольких дисков. Плюс существующая сеть клиентов. Но СофтТэнк нас не достал. У них было слишком много денег на старте. Они начали собирать гулянки с участием крупных предпринимателей - гольф, жрачка, веселье. А мы, под руководством Натана, клепали продукт днем и ночью. Опоздать к дате выхода журнала было равносильно закрытию компании. Денег на операции не было. Только на то, чтобы выпустить продукт и продаться.
Крайний срок отправки мастер-диска для размножения был 8 утра какого-то дня в октябре. В этот день я работал с восьми утра предыдущего дня до семи утра дня Х. В семь утра Крис повез мастер-диск для размножения в аэропорт. Свершилось.
Обстановка в компании в предшествующие релизу пару недель была крайне нервной. Мы с Гешой валились с ног. Однажды, придя в оффис часов в 10 утра, Карл помахал нам рукой и спросил How are you? На что шутник Гоша ответил Bad, but who cares. Карл не на шутку встревожился и поскакал к Натану, хотя я его на полпути перехватил и объяснил, что это просто шутка. Натан нас двоих вызвал и пообещал бонус в случае успешного выхода продукта в срок. Не помню сколько. Тысячи три-четыре. Мы сказали, что и без бонуса сделаем все что надо, но за внимание спасибо и от денег не откажемся.
Короче, сдали проект, пару дней отоспались с разрешения начальства, а бонуса все нет. Ждем еще - нет. Тут я совсем озверел. Раньше меня Гоша все накручивал, что Натан жмотина и надо отсюда валить. А мне в целом нравилось и я отнекивался. А тут все наоборот. Гоша спокоен, а я завелся. Пошел к коммунисту нашему и говорю - это что за ситуевина такая? Он сначала говорит - да брось, они не такие ребята, чтобы обмануть. Бывает, просто впопыхах забыли о вас. Но к Натану сходил. Тот, надо отдать ему должное, меня в сторону отозвал, извинился, чек в руки отдал и поблагодарил за хорошую работу. Зарплату поднял. Ну, в общем, отошел я. Ему тоже все это не легко далось.
Надо отметить, что при дикой нервной напряженности и чудовищных cверхурочных, которые не только нам перепали, но всем без исключения, никто не сорвался, не орал, не заболел, не стал сволочиться или считать кто чего и сколько сделал. Как часы работала машина. Мы все были несколько недель в состоянии полного остервенения, включая мою жену, которая даже со стороны смотреть на это спокойно не могла. Особенно ее возмущало, что нам никто поесть вечером от компании не выставляет.
Обстановка была близкая к всебщей любви и братству. Прям, корчагинцы какие-то. Но тут начинается вторая часть этой истории, связанная с тем, что стало с конторой после ее продажи, которая вскоре и была оформлена юридически.
Пока мы вели борьбу на техническом фронте компания продолжала пополняться новыми людьми. Партиция обзавелась помошницей - добродушной и очень скромной девушкой, которая робко обзванивала компании и спрашивала не хотят ли они посмотреть на наши рекламные материалы. Обычно никто не возражал. Через недельку за них бралась сама Патриция и добивала до подписания контракта.
Появился у нас и Director of Sales, по имени Кевин Блум. Его задача состояла в том, чтобы пристраивать следующие выпуски нашего CD. Он пытался договариваться с крупными производителями компьютеров, такими как Компак, например, чтобы они нашу продукцию прикладывали к своим компьютерам. Платят нам по трешке за CD, клиентам говорят - даем тебе на 200 долларов бесплатного программного обеспечения. Кевин взял себе темную каптерку, потому что не хотел, чтобы кто-то слышал его переговоры с компаниями. Хотя орал он по телефону так громко, что все было слышно. Вход в каптерку был через наш зал.
В помощь Кевину взяли выпускника колледжа на обзвон местных и неместных мастерских, производящих компьютеры. Их тут если не тысячи, то уж сотни наверняка. Этот парень сидел в нашей комнате, прямо у двери, ведущей к Кевину.
О Кевине надо рассказать особо. Было ему тогда лет под сорок и он только-только женился. Сам Кевин вырос в патриархальной еврейской семье в Бруклине и, хотя кашрута не соблюдал, знал все нюансы этого дела и жену себе такую же нашел через синагогу. Роста он был среднего, плотного телосложения, мясистый большой нос, приличная лысина со лба. Если бы не лощеность и не шикарные костюмы, которые он каждый день менял, то Кевин вполне сошел бы за русского таксиста, которых в Сан Франциско есть несколько сотен. Особенно принимая во внимание, что у него было небольшое брюшко, поддерживаемое ремнем подчеркнуто снизу.
Характер у Кевина был очень веселый, но иногда даже черезчур. Он любил и потрепаться и поржать, и приколоть кого-то из ребят, но совершенно беззлобно. Переход от бурного веселья к полной серьезности у него присходил мгновеннно. Хотя, глядя на серьезного Кевина, не оставляло ощущение, что он сейчас что-то озорное отчебучит. Это был довольно-таки комедийный персонаж. Расскажу пару случаев для иллюстрации.
В самый первый его день в компании, Натан, как водится, провел новичка по конторе и каждому персонально представил. На меня Кевин посмотрел очень пристально, поздоровался с характерным бруклинским выговором и я просто кожей почувствовал, что он сейчас решает еврей я или нет. Вот, взгляд такой был у мужика. Я ему и говорю - очень приятно, что Вы к нам пришли. Успех компании в Ваших руках, так что, уж, пожалуйста, не подкачайте. Мы на Вас очень надеемся.
Закончив процедуру знакомства с сотрудниками. Кевин ко мне подошел и с самым серьезным видом, от которого я чуть не прыснул, спросил - ты это серьезно все говорил? А как же говорю я, откуда сомнения? А он и говорит, понимаешь, обычно инженеры - это самонадеянные козлы, которые думают, что от них там чего-то сильно зависит. Они не в состоянии понять, что это мы, которые любое дерьмо умеем засадить, определяем успех или неуспех компании. Но, ты, спрашивает, еврей? Да разве не видно? - делаю я обиженный вид. Видно-видно, говорит он доверительно и жмет мне руку. А то, думаю, откуда у инженера может быть такой глубокое знание жизни.
Кевин любил хорошо одеваться. Он не врубался, что хвастаться передо мной своими шмотками бессмысленно, потому что истинного ценителя во мне на найти. Но, поскольку больше хвастаться было не перед кем, он подходил и что-то рассказывал с очень радостным видом про какой-то редкий галстук или костюм. Бирочки всякие объяснял. Только с меня в этом смысле проку как с козла молока. Но он, скорее, для себя это рассказывал. И счастлив при этом был как дитя малое. Однажды я, по советской привычке, ему настроение подпортил, то есть неудачно пошутил. Он мне галстук новый показывает и со слюной у рта подскакивает. За 75 баксов оторвал галстук, который идет за 150. За 75 баксов, говорю я ему, в очень многих странах семья может прожить месяц. Тут он так страшно обиделся - надо было видеть его лицо. Ушел к себе в кладовку. Но через пять минут отошел совершенно и прибежал рассказать как он с кем-то удачно по телефону что-то такое уладил. Я ему и говорю - не обижайся, говорю, это у меня такая неудачная шутка вышла. Сам понимаешь, cultural differences.
Тут Кевин пришел в страшное возбуждение и потребовал чтобы я ему дал несколько русских шуток. Хотел, наверное, употребить в бизнесе. Или еще для чего.
Начинаю рассказывать. “Приходит отец забирать мальчонку из роддома”. Лицо Кевина расплывается в сладкой улыбке. “Будет у меня сын футболистом”, говорит он медсестре. Кевин довольно ухмыляется. А сестра ему говорит - “футболистом не получится, у мальчика ножек нет”. Кевин страшно заволновался и помрачнел. “Тогда,” говорит отец,“мальчик будет пианистом.” Кевин слегка успокоился. “Не получится пианистом,” говорит сестра - “у него ручек нет”. Тут Кевин чуть не заплакал. Когда дошли до конца, он посмотрел на меня с укоризной и говорит - и что, это у вас там считается смешно?
В другой раз Кевина понесло рассказывать как он привык гулять широко. Мы, говорит, с ребятами последние лет десять получали по 150 тысяч в год. Работали как волы. А потом возьмешь отпуск на пару недель и айда в Кению на львов охотиться. Десять тысяч положишь, но удовольствия - море. Потом как-то начал про новый дом свой рассказывать. Он, женившись, купил дом в Маунтен Вью за пол миллиона. Хороший дом. Мы у него были в гостях пару лет спустя, когда они деточку родили.
И горд он был этим домом до чертиков. Я ему и говорю: странно, ты, вот, столько лет подряд такие бабки получал, а ничего у тебя нет. Как, говорит, нет - я дом купил. Ну, хорошо, говорю, дом. Положил ты сто тысяч из кармана, остальное одолжил. Да ведь ты мог уже пять домов иметь при таких доходах. Нет, говорит, Майкл, не понимаешь ты лайф стайл настоящего американца. Нет, говорю, не понимаю.
Иногда Кевин делился со мной житейской мудростью. Вот образчик такой дележки от первого лица. “Пошли мы как-то с отцом в ресторан. Я еще молодой был. Мало чего в жизни понимал. Отец заказал свинную отбивную. Я ему говорю отец, что ты делаешь? Это же не кошерная еда. А он на меня посмотрел своими мудрыми глазами и ответил - I like it. Учиться надо жизни у старшего поколения”.
Кевин использовал в работе много старых связей и очень боялся, что продукт наш окажется плохим, а репутация его будет подмоченной. Официальная политика, озвученная Натаном на приватном митинге, состояла в том, чтобы “не отвлекать Кевина от работы” и не делиться с ним информацией о реальном состоянии продукта. Он понимал, что от него истинное положение дел скрывают и от того нервничал.
Я этим обстоятельством гнусно пользовался когда Крис отказывался что-то существенное исправлять в продукте. Подзывал Кевина к моему компьютеру и спрашивал - как ты считаешь, должны мы эту проблему устранить или нет? А как же, орал он на всю комнату. Тогда, говорю, я тебе ничего не говорил, но если ты Криса не заставишь, то оно так и останется. “Да я этого нерда в момент урою”, кричал Кевин и сразбегу влетал к Натану - я тут потенциальному клиенту показывал наш продукт, а он мне вот в эту хреновину пальцем тычет и говорит, что мы г**** к нашим компьютерам не прикладываем. Встревоженный Натан бежал к Крису - я не понимаю в чем там дело, но эту штуку надо исправить. Крис, говорил, f***, как меня достали эти идиоты и велел Гоше подправить чего там было надо.
Как только CD ушли с журналом к потенциальным клиентам, но не раньше, компания стала нанимать людей на Technical Support. Но за один день ничего хорошего не наймешь, а народ начал звонить, причем взрывно. Вся контора села на телефоны и стала разбираться с пользователями. Такого дурдома я в своей жизни не встречал. В то время количество пользователей персоналок удваиваивалось чуть ли не ежегодно. Чудовищная масса first time users села на электронного коня. Недели три прошло пока наняли очень приличных мужиков и с нас эта тяжкая обязанность была снята. Но школа жизни была просто классная. Надо знать свой контингент, господа.
Звонит один ковбой.
- Слышь, мужик, я две штуки в этот долбанный компьютер положил.
- У Вас что-то не работает?
- Не понимаешь ты ни хрена. Я же тебе простым английским языком объясняю - две штуки.
- Но Вы наш продукт установили?
- Да нахрен мне нужен ваш продукт?
- А что является причиной Вашего звонка?
- Да я же тебе уже третий раз повторяю - две штуки баксов стоит компьютер.
Звонит другой. Интеллигентный мужчина, вроде. Мы с ним копаемся минут десять пока я вычисляю что там не так. Наконец все получилось. Я убедился, что он прошел по продукту к нашему каталогу и желаю ему всего доброго.
- Можно еще один вопрос, не по теме
- Ну конечно
- А вот эта проблема, что у меня была, она у многих встречается?
- Нет, это первый случай, а что?
- F***!!! It always happens to me
Большинство звонивших не могли выполнить простейшие операции. Но, в основном, за пределами установки жалоб и звонков почти не было, впрочем, как и желающих что-либо купить.
Один звонок был просто шокирующим. Нашлось полсотни чудаков, которые покупали всякую мелочь по десятке. Один из них звонит и на меня нарывается. Голос смущенный у него.
- Я купил у Вас вчера Post Card Designer.
- Спасибо за покупку. Надеюсь Вы в ней не разочаровались
- Нет. Тут другое. Ваш сотрудник мне номер дал для раскодирования продукта
- Вам не удается его раскодировать?
- Нет, тут другое. У меня этот номер все остальные продукты тоже раскодирует
- Одну минуточку, я сейчас узнаю. (В глазах у меня темно от ужаса. Хватаю с соседнего стола вчерашнюю сводку из сэйлс департмента - он там один, кто эту мерзость купил. Немного прихожу в себя). Ваше имя Пол Саммет из Массачусетса
- Да, откуда Вы знаете?
- Поздравляю мистер Саммет. Мы всего третий день на маркете. Вы оказались нашим первым покупателем в Массачусетсе. Поэтому компания в виде бонуса дала Вам мастер-шифр. Пользуйтесь на здоровье всем, что есть. Но, пожалуйста, будьте осторожны, и, чтобы не иметь legal problems, шифр никому не сообщайте. Он зарегистрирован на ваше имя.
- Да что я, враг себе что-ли, будьте покойны.
Я запустил продукт на трех системах и попробовал шифр - он открывал все подряд. Самое непонятное было в этом всем говорить ли кому о случившемся и если да, то кому. Ну, Гоше, понятно. А еще? Принял Соломоново решение - отослал по электронной почте в тех саппорт. Что тут началось - мама мия. Начальство носилось взад-вперед. Говорили все шепотом. Крис из своего оффиса не вылезал, но туда наведывались частенько Натан и Карл. Через три дня Крис из оффиса выбрался, выдал мне свой дешифратор и велел протестировать. За эти три дня продаж не было. Обещали перезвонить покупателям, благо немногочисленным, и не перезванивали. Обошлось в итоге, но перенервничало начальство страшно. Боялись гнева производителей софтвера. Отдать за просто так сто тысяч копий. Не все такие богатые.
По случаю продажи компании устроили большой прием. Натан написал приличного размера поэму в шекспировском стиле, которая была зачитана автором и тепло принята присутствующими.
Каждый день что-то происходило. Для разъяснения перемен чуть ли не ежедневно устраивали митинги - пенсионный план, бенефиты, кафетериа план, новый сток опшионс (наконец-то). Натан так полюбил свое детище, что решил новой компании не заводить, а остался нашим СЕО. Но в замы ему прислали хлыщеватого бездельника с очень импозантным видом и красавицей женой. Присматривать за ходом развития, на которое выделили хорошие деньги.
Но Натан не мог руководить компанией. Ему мешала психология инвестора-сиюминутника. Он продолжал экономить на всем подряд. Несколько новых сотрудников, смекнув что к чему, уволились. Уволился и Гоша, которого Крис достал окончательно. А мы пока клепали второй релиз.
Релизы планировались ежеквартально. На наш CD открыли подписку за 20 долларов год, но мало кто подписывался. Софтвер тоже никак не продавался, да и пристроить CD к ведущим производителям компьютеров тоже не удавалось. Брали его только мелкие вьетнамские магазинчики, да и то, все больше бесплатно им отдавали за отсутствием реальных покупателей. Бизнес-модель не работала. Деньги платили только те компании, которые размещали свое хозяйство на нашем CD. Майкрософт от нас отказался. Они работали с СофтТэнк, который для них делал специальный альбом. Они и нам предлагали такой вариант, но на альбом мы не тянули.
В какой-то момент у новых хозяев лопнуло терпение и они стали детально изучать что у нас происходит. Натана обвинили в том, что он не осваивает выделенные средства, что было чистой правдой, и поперли из начальников. Он грустил очень. Последним своим декретом поднял мне зарплату на 10% и отбыл в неизвестном направлении. В том смысле, что после трехмесячного отдыха начал какое-то новое предприятие.
Кевин тоже немного покрутился и куда-то отчалил. В приватной беседе сослался на то, что будущего у кампании нет. Такая маленькая и уже заформализованная. Действительно, заправлять делами стали какие-то новые люди, принесшие с собой другую атмосферу. Задушевная обстановка маленького стартапа улетучилась в течение месяца. Хотя сверхурочные, как ни странно, оставались очень приличными. И по выходным частенько выходили.
Тут еще одно обстоятельство выяснилось, которое и стало решаюшим для меня. Наши ребята, нанятые для поддержки клиентов, были загружены от силы в течение месяца после релиза. CD за неделю расходились, потом было сколько-то звонков, а потом все замирало. Мужики просто болтались без дела. Тогда рачительное руководство стало их привлекать к тестированию. Через пару месяцев мое участие в деле стало явно избыточным, потому что из стадии разработки продукт перешел в стадию производства, как в обычном журнале или каталоге.
В какой-то день меня вызвал Крис и объявил о сокрашении позиции. Со свойственной ему простотой, Крис так по-простому и объяснил - мы можем теперь без тебя обойтись, так что, принято такое решение. Заодно, кстати, сократили и Фреда. Он последнее время сильно скучал и иногда засыпал на работе.
Мы с Фредом тепло попрощались и отправились по домам. Потом частенько еще перезванивались, как и с Кевином, и ребятами из саппорта. Единственный человек, кто совершенно для меня неожиданно, подошел и сказал пару теплых слов был наш красавчик зам. В самый последний день оказалось, что он вполне с человеческим лицом мужик, но положена ему, видать, такая маска корпоративного шлымазла. Письмо рекомендательное очень хорошее написал. Как потом оказалось, именно это письмо меня и привело на следующую работу, где менеджером был англичанин, который мне потом рассказывал, что увидев инженера с рекомендательным письмом, он был очень растроган - есть в Америке приличные люди, да и те из России.
Но, опять же, тут мы к новой истории переходим, а эта уже закончилась.
